g-ladxx

こんにちは、伏見憲明です。ご存知ない方も多いと思いますが、ぼくはゲイやセクシュアリティについての評論、小説などを書いてきた物書きです。そして最近は水曜のみ営業をしているゲイバーのママもしています。このエッセイ「太腕繁盛記」では、ぼくが営業しているゲイバー、エフメゾで経験している様々なことについて書き連ねていく予定です。

……振り返ってみると、ぼくがゲイバーに出入りするようになって、今年で30年。と文字にしてみて、自分でもビックリ。30年ですよ、30年！ デビューの時代は、歌謡界でたとえると山口百恵から松田聖子に移り変わる辺り。あのときに生まれた子供たちがもう30歳になるのだから、浦島太郎のような気分にもなります。高校2年生のぼくは週刊誌の風俗記事を見て、そこでスキャンダラスに取り上げられていたゲイディスコなるお店に勇気を振り絞って出かけていきました。当時アルパチーノ主演で話題になった『クルージング』というホモ映画の公開があり、アンダーグラウンドな風俗として二丁目にもほんのちょっとスポットが当たっていたのです。

以来30年間、まあまあコンスタントに繰り出して行っては、飲んだり、ハッテンしたり、友だちと遊んだり、接待したり、案内したり……と、自分の人生に欠かせない場所として二丁目と付き合ってきました。だけれど、好き嫌いの激しいぼくには、ついぞ「常連」になったといえるような店はできませんでした。そこそこお邪魔していた店はありましたが、「常連」だと胸を張れるかと訊かれれば、うーむ、と口ごもってしまうような不真面目な客だったと思います。客観的に思い出してみればとてもいい店もあったし、尊敬できるママもいました。だけれど、「自分の場所」だと感じられる店があったかというと、それは四半世紀以上、得られなかったかもしれない。

その理由は自分にあって、やはり、自意識過剰な人間ほど、他人の空間にはなじめないものなのですね（笑）。だとしたら、他人がやっている店にけちをつけていても埒があかない、自分でお店をやればいい。……のだが、資本金も人脈もないぼくには、自分でいちから出店することなど叶いませんでした（まあ、書き物の仕事もやっているしね）。そこに、たまたま、「メゾフォルテ」を経営している福島光生さんから、休店日を使って何かをやらないかというお話しをいただき、これは渡りに船と、水曜日を借りてゲイバーのまねごとをしてみることに。週一なら文筆業との両立もできそうだし、あきもこないかもしれない。この先行き不透明な時代、フリーランスは収入源もたこ足化しておくのが安全だし！と。

それで2年前から「水曜日だけのゲイバー」という触れ込みで、エフメゾ（Fushimi's mf）営業させてもらっているのです。ただ、まねごととはいえ、人様からお金をいただくのですから、物書きの片手間仕事ということではなく、ちゃんとした接客をしようと心がけています。ぼくがそれまでの経験で嫌な気分になったゲイバーの対応というのは、初めて行ったときにミセコにろくに口をきいてもらえず放置プレイされたり、水商売以前に基本的な礼儀がなっていない接客でした。なので、自分のバーでは、とにかく初心者には丁寧に接客をし、たとえ友人でもお客様として臨むことを忘れないようにしています（当たり前だけど）。それが100パーセントできているかと言われれば、ハイとは答えづらいですけれど、手伝ってくれているスタッフにもそのことは徹底しています。客と友だちの境があいまいになってしまうのがゲイバーの良いところでもあり、悪いところでもありますが、それが悪いほうに作用してしまうと、なんともどんよりしただらしない空間になりがちだからです（終わりかけのゲイバーって、どこか死臭が漂いますよね）。

それと、ゲイバーであるからはお客様には多少なりとも色っぽい欲求があるのだと想像するので、できるだけ積極的にお客様同士をカップリングをするように努めています。昭和のくっつけバーの伝統はちゃんと受け継ぎたいと思っているのです。「エフメゾではオトコできない！」とよく常連さんたちに愚痴られますが、実際は水面下ではあれやこれやあるのがゲイバーです（笑）。伏見ママは個人的な趣味としても他人のカップリングが好きなので、ほんと、心から、自分の店でお客様に恋人やセクフレができてくれたら嬉しいと思っています。

それ以外は特にコンセプトもなにもなくやっているのですけれど、2年間いろんな試み——例えば、褌ナイトとか、文化人とのトークイベントとか、ねるとんとか……を積み上げてきた結果として、エフメゾはお色気やお洒落を目的としている人よりは、誰かと話をしたい人が集まって来るように思います。本人はおしゃべりが苦手でも、人の話を聞いたり、そのことで考えたりといったことが好きな人も含めての、会話好きの集まり。カラオケはしないことにしているのですけど、とにかくみんなよくしゃべっているので、店内がいつも活気に満ちていて、ときにはうるさいほど。一応ゲイバーなので、ゲイ優遇政策を取るとは宣言していますが、実際は女性やノンケも多く、そんな多様な人たちがその場で意気投合して、いろんな話題で盛り上がっています。だから、知らない人に声をかけられて不愉快に思ってしまう人は、エフメゾには向かないかもしれない。むしろ、それまで知り得なかった人との出会いを求め、誰かと言葉を交わすことを快と思える人には絶好の空間でしょう。

そんな雑多な人たちのコミュニケーションの中から、恋愛ばかりでなく、出版の企画が成立したり、部活動がスタートしたり（エヴァンゲリオンのファンのお客様たちが集うエヴァ部や、みんなで読書しようという読書部など）、有志でパレードに参加しようなんていう動きもあります。よく初めてエフメゾに来店した方に驚かれるのだけど、出たがりのように思われている伏見は、ドリンクのお運びや調理に忙しく、あまり店ではしゃべりません。自分を押し付けるのではなく、お客様同士の結び付きを後押しする黒子でいようと考えています。あとはお客様同士で盛り上がってくれればいいのです。

ゲイバーに正解はない。どのゲイバーが良いとか悪いとかは一概にいえません。多様なニーズに応じた多様なバーがあればいいわけです。伏見のバーも○○系とはなかなか一言ではいい表しにくいのですが、コミュニケーション系という辺りが妥当かもしれません。足を運んでくださる方も、二十歳から最高齢77歳まで、一般人から有名人まで、イケメンからブスまで、小学校卒からケンブリッジ大学教授まで、下戸から酒豪まで、ゲイから女性のおばさんまで、巨根からカントン包茎まで（笑）……が、とりあえず、平場の関係で楽しく飲んでいます。2年の時間の中で友情といえるような親密な雰囲気もできてきました。

6／23（水）には2周年パーティを開きます。なにか気になるなと思った方は、これを期に、もしよかったらエフメゾに遊びに来ませんか？ パーティだから普段とは様子がだいぶ違うけれど、楽しい人たちが集っていることはわかってもらえると思います。インターネットでも22:00からパーティを数十分、生中継をする予定です。ドラァグクィーンのエスムラルダさんのショーを中心に見てもらえると思います。詳細は伏見サイトで。

この連載では次回から、エフメゾで起こる様々な出来事、ご来店くださるユニークな方々のことを書き綴っていこうと思っています。これからしばらくの間、どうぞご贔屓のほど、よろしくお願い申し上げます。

伏見憲明／1963年生まれ。作家。ゲイバーのママ。『プライベート・ゲイ・ライフ』で物書きデビュー。2003年に『魔女の息子』（河出書房新社）で文藝賞。『さびしさの授業』『男子のための恋愛検定』（理論社／よりみちパン！セ）など著書多数。近著に『団地の女学生』（集英社）

公式サイト　http://www.pot.co.jp/fushimi/
mixi ID 　https://id.mixi.jp/3837974（マイミク歓迎！）
ツイッター　http://twitter.com/fushiminoriaki

 

最後に、エスムラルダさん熱演の『団地の女学生』PVをご覧ください！